每當(dāng)春季,我總喜歡泡上一杯淡淡的春茶,品味著白毫銀針新茶的悠香,那片片綠色的詩(shī)頁(yè),于一樽裊裊升騰的霧氣中,悠悠舒展。
品著茶,我想起了一個(gè)個(gè)茶香時(shí)節(jié)的故事。久久回味的是,那種鮮活的、欣欣向榮的氣息,早已被巧奪天工的制茶師傅們封存在了春茶之中。
1
呆坐在電腦前,正為此文如何開(kāi)頭而糾結(jié)的時(shí)候,桌上的手機(jī)不失時(shí)機(jī)地叮咚了一聲。劃開(kāi)屏幕,原來(lái)是友人推送過(guò)來(lái)的個(gè)人公號(hào)。好友的信息當(dāng)然不容錯(cuò)過(guò),手指剛點(diǎn)在“關(guān)注”二字上,一小段清雅的文字便翩然而至:
“愛(ài)茶是病,我不想治!認(rèn)真做三陪,陪粉絲喝茶、陪茶商推廣、陪茶農(nóng)發(fā)聲。來(lái)喝茶,給你的精神世界,一次完美的大保健。你,與我只隔一杯白茶的距離。歡迎你常來(lái)?!?/p>
真不愧是炙手可熱的茶界達(dá)人,寥寥數(shù)筆,便將美輪美奐的喝茶畫(huà)面呈現(xiàn)于眼前。不過(guò)最吸引我的,倒不是那些個(gè)白茶啊雅集,茶亭啊古道,日曬啊炭焙,而是“認(rèn)真做三陪”的小編,而被特意強(qiáng)調(diào)的“一次完美的大保健”,就比較有講究了,必須要學(xué)會(huì)專(zhuān)門(mén)泡茶。
假如你以為,客人來(lái)了,總要泡茶的,這種基本禮儀有啥好拿來(lái)特別炫耀的,那么你就太沒(méi)詩(shī)意了。
“一次完美的大保健”是人家的一種腔調(diào),他是在告訴你,我們每天所面對(duì)的,不僅有繁雜的日常工作,更有閑逸的詩(shī)意生活。
腔調(diào)滿(mǎn)滿(mǎn)的生活態(tài)度,恰如那悄然四溢的茶香,已在不經(jīng)意間氤氳成一片。
說(shuō)到腔調(diào),還有一位更為極致的朋友,也值得說(shuō)一說(shuō)。每次邀請(qǐng)我們一干人等去議事談工作,明明是干巴巴,甚至還帶點(diǎn)兒壓力的事情,一經(jīng)她的嘴通知出來(lái),就變得詩(shī)情畫(huà)意、令人向往了。她總是會(huì)說(shuō),某天下午,我們?cè)倬垡痪郏俺圆枇奶臁薄?/p>
多么誘人的表述啊,春光明媚的午后,品著香茗,沐著陽(yáng)光,順便扯點(diǎn)話(huà)題、議點(diǎn)事情,壓力瞬間消弭無(wú)影蹤,有的只是樂(lè)逍遙。想想都是件愜意的事情,誰(shuí)會(huì)拒絕前往呢?
“水已經(jīng)燒好了……”“茶已經(jīng)泡上了……”在一波波不緊不慢的催促中趕過(guò)去,人家果然已經(jīng)端坐在茶臺(tái)旁。秀發(fā)梳理得一塵不染,纖衣勾勒出婀娜線(xiàn)條,如蘭的手指在茶具上行云流水地舞蹈,洗茶、溫杯、注水、烹茶、出湯……優(yōu)雅靈動(dòng),一氣呵成,賞心悅目得直讓人恍惚,以為這本就是一個(gè)來(lái)放松身心的下午,議事談工作似乎反倒是順帶便的。
那個(gè)時(shí)候,會(huì)有一種驀然的感慨,這泡茶喝茶,還真不是什么花哨和形式主義,那是一種從容、優(yōu)雅與精致的態(tài)度,是對(duì)生活的一份敬重。
2
說(shuō)來(lái)慚愧,其實(shí)我是一個(gè)不太懂生活的人,具體的表現(xiàn)就集中體現(xiàn)在對(duì)茶的理解曾經(jīng)相當(dāng)膚淺。
小時(shí)候看到一些大人整天手捧著一個(gè)積滿(mǎn)茶垢的大茶缸,喝得津津有味的樣子,便對(duì)那里面的茶水充滿(mǎn)了好奇心。有一次趁父母不在家,從柜里偷偷取出裝茶葉的錫罐子,像模像樣地泡了一大杯茶水,準(zhǔn)備好好享受一番,結(jié)果卻萬(wàn)分失望地發(fā)現(xiàn),這燙嘴的湯水又苦又澀,完全搞不靈清到底有啥好喝的。最終,滿(mǎn)滿(mǎn)一杯茶水十分悲慘地全被我倒進(jìn)了院墻角落的陰溝里。
不過(guò)好奇心卻無(wú)法像茶水這般容易被倒掉,我還是念念不忘為啥大人們那么愛(ài)喝這苦澀之水。為了解開(kāi)心中的疑惑,我關(guān)注起了墻門(mén)里那個(gè)年邁的孤老頭兒。
其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn),他的生活已經(jīng)過(guò)得相當(dāng)窘迫了,卻仍然每天抱著個(gè)搪瓷茶缸,就像抱著命根子似的。
一個(gè)春光明媚的午后,醞釀了許久的我,終于悄然走到這位穩(wěn)穩(wěn)地端著搪瓷茶缸,正如貓一般瞇著眼睛打盹的孤老頭身旁。
我問(wèn)他,這茶有什么好喝的呢?又不能當(dāng)飯?zhí)铒柖亲?。孤老頭兒抬起滿(mǎn)是褶子的眼角瞄了我一眼,那一刻,我甚至能夠感覺(jué)到一種腐敗的氣息向我襲來(lái),但是他隨即說(shuō)出的那句話(huà),卻鮮活得令我至今記憶猶新。
他說(shuō),小伢兒,你不懂的,喝茶是我唯一的樂(lè)趣了!
多年后我才明白,對(duì)于一個(gè)行將就木的孤寡老人來(lái)說(shuō),在比較能夠把控得了的事情中,最有意義的莫過(guò)于喝茶了,因?yàn)楹炔枳屗杏X(jué)到了生命的存在。他并不是迷戀那種苦澀的味道,他需要的是這種存在感。
“誰(shuí)謂荼苦,其甘如薺”,這就是喝茶的魅力。雖然茶葉是苦澀的,可妙就妙在,會(huì)品茶的人,能從苦澀中品出甘甜來(lái)。這個(gè)道理,其實(shí)早在兩千多年前就已經(jīng)被人們寫(xiě)入《詩(shī)經(jīng)》了。正如極富歷練的人,即便生活不遂人意,甚至身處苦難之中,照樣也能在悲苦的境遇中發(fā)現(xiàn)美好,看到希望。
可還是有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,缺乏詩(shī)意的我對(duì)茶的認(rèn)識(shí)仍然那么的淺薄。每到新茶上市時(shí)節(jié),捧著友人饋贈(zèng)的明前福鼎白毫銀針,我竟會(huì)有一種燙手山芋的感覺(jué)。自己喝吧,肚里油水本就不多,偏偏這新茶又是特別刮的東西,越喝胃里越硌得慌。用這金貴的東西來(lái)買(mǎi)罪受,簡(jiǎn)直就是在做洋盤(pán)嘛!沒(méi)錯(cuò),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我就是這么想的。所以總是會(huì)趕在清明之前,急煞活煞地把到手的新茶全都轉(zhuǎn)贈(zèng)出去,以免損失其堪稱(chēng)奢侈的身價(jià)。
事實(shí)上,明前的白毫銀針就是一種奢侈品,就像人們追求名表名包,不見(jiàn)得真會(huì)在意其有多少實(shí)用價(jià)值,更在乎的是從中彰顯出來(lái)的那種生活品質(zhì)。這個(gè)道理,隨著年齡的增長(zhǎng)如今我也懂了。
3
?
浮生繁雜,生活勞頓。如今計(jì)算光陰的,已不再是公雞的鳴唱和日落的晚霞,而成了手機(jī)屏幕上不斷閃爍的數(shù)字。聽(tīng)不見(jiàn)山林呼嘯和蛙鳴蟲(chóng)吟的高樓大廈中,日復(fù)一日的時(shí)光已變得異常雷同和乏味。但越是如此,人們反倒越想為自己的生活營(yíng)造出一份與眾不同。
如何讓單調(diào)普通的事情變得獨(dú)樹(shù)一幟,如何讓此一時(shí)某一刻變得不同凡響,變得更趨近于內(nèi)心,更加值得回望和銘記?
這種形而上的問(wèn)題,其實(shí)自古以來(lái)人們就在不懈地探索和追尋著,那些敬畏生活的先行者們不斷地嘗試著用某種具體可見(jiàn)的形而下載體,來(lái)將那些發(fā)自?xún)?nèi)心的、可意會(huì)而難言傳的追求固化。于是便有了陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,有了蘇東坡的“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”,有了林黛玉的“花謝花飛花滿(mǎn)天,紅消香斷有誰(shuí)憐”……千萬(wàn)不要被這些浪漫動(dòng)人的詩(shī)句給迷惑了,他們真正在意的,絕對(duì)不是釆一捧菊花、種一片竹林或者葬一籃落英這么簡(jiǎn)單,他們渴求的是一種態(tài)度,一種發(fā)自?xún)?nèi)心、深入骨髓的生活態(tài)度,正是因?yàn)橛辛诉@種態(tài)度,他們的人生才變得鶴立雞群。
喝茶何嘗不是如此?自古以來(lái),這種極具儀式感的活動(dòng)就備受文人墨客的青睞。元稹、柳宗元、蘇軾、陸游、李清照、辛棄疾、納蘭性德……歷朝歷代,多少如雷貫耳的名字,皆與詠茶誦茶結(jié)下不解之緣。有好事者甚至還統(tǒng)計(jì)曰,僅《全唐詩(shī)》中,便有百余位詩(shī)人在400余首詩(shī)中談及了茶。歸根結(jié)底,無(wú)非還是因?yàn)楹炔璐_是一種能讓平淡的日子過(guò)得有那么一點(diǎn)點(diǎn)不平淡的極好方式。
喝茶追求的是愉悅的心情和自在的狀態(tài)。白居易有詩(shī)云:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟塵。無(wú)由持一碗,寄予愛(ài)茶人?!蹦鞘嵌嗝醋屓肆w慕的狀態(tài)啊,望著煮沸之中的碧色茶末如塵翻飛,根本不需要任何理由地端上一碗。就是這樣一份愛(ài)茶的心情,精準(zhǔn)地道出了多少茶客心中那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的小情緒。還有陸游的“落日疏林?jǐn)?shù)點(diǎn)鴉,青山闕出是吾家。歸來(lái)何事添幽致,小灶燈前自煮茶。”更是借著煮茶,描繪出了讓人心馳神往的超凡脫世,引發(fā)了不知多少迷弟迷妹們的共鳴。
沒(méi)錯(cuò),我們絕大多數(shù)人雖然可能無(wú)法真正遁世,但至少我們還可以通過(guò)煮茶喝茶,來(lái)讓心靈休息片刻,這就已經(jīng)非常幸運(yùn)了。
生活中有許多看似可有可無(wú)的細(xì)微情節(jié),其實(shí)都是一個(gè)又一個(gè)美好的存在。就如花開(kāi)花落,本是極易讓人熟視無(wú)睹的自然現(xiàn)象,卻因?yàn)橛辛速p花者的欣賞,而使生命的美好得以顯現(xiàn)。喝茶,也是這樣一個(gè)能讓美好顯現(xiàn)的活動(dòng)。
4
初春時(shí)節(jié),去福鼎鄉(xiāng)下的茶山踏青游玩,買(mǎi)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)人種植并加工的白毫銀針。白毫銀針是新鮮嫩芽制成,纖細(xì)白色的毫毛隱藏著一抹嫩綠,帶著早春的氣息和泥土的芬芳。
把白毫銀針?lè)湃氩AП瑳_上滾開(kāi)的熱水,緊密卷縮的嫩葉便在水中上下翻騰,仿佛喚醒前世記憶一般,慢慢地舒卷出葉脈來(lái),猶如新長(zhǎng)出來(lái)一樣清新潤(rùn)澤,透明的開(kāi)水漸漸變得杏黃清亮,茶香裊裊娜娜地散發(fā)出來(lái),芬芳了平淡的時(shí)光,輕喝一口,清冽甘甜,滋味悠長(zhǎng),仿佛喝下春天的味道,眼前似乎浮現(xiàn)出茶山上正在生長(zhǎng)的茶葉來(lái)。
每年寒冬漸去,春意漸濃時(shí),春雨淅淅瀝瀝地下,春風(fēng)慢慢地吹拂,冬天里沉睡的茶樹(shù)便開(kāi)始吸足日月精華,吸足陽(yáng)光雨露,悄然萌發(fā)新芽。春天的暖陽(yáng)一照,它們便舒展開(kāi)自己的枝葉,新長(zhǎng)出來(lái)的葉子干凈油亮,芽尖細(xì)小嬌嫩,不染一絲塵埃。這時(shí)茶農(nóng)們紛紛背著大竹簍上山采茶,有的只采芽尖,有的摘茶樹(shù)上的一芽一葉,茶農(nóng)們兩手并用,在茶樹(shù)上飛快采摘,如蜻蜓點(diǎn)水般伶俐,又如彈奏春之舞曲,采滿(mǎn)一筐,就背到茶廠去。茶廠工作人員把清香嫩綠的葉子放在陽(yáng)光下攤曬,脫去葉子水分,再揀選出完整葉子進(jìn)行堆積,葉子又經(jīng)歷了初烘、復(fù)揉、復(fù)烘、造型、攤晾、毛火、足火等復(fù)雜的工序后,白茶終于制成。
加工好的白茶不再嫩綠如初,它緊裹著內(nèi)斂著,仿佛天上的仙子墜落到凡俗塵世中,它們被裝進(jìn)茶罐里,取了一些好聽(tīng)而富有詩(shī)意的名字,什么白毫銀針,白牡丹,壽眉,貢眉等等,每個(gè)名字似乎透著一份鮮美和清新。?
佳茗出高山,云霧藏葉間。春茶一般采摘自山林里的茶海。春天的茶山是清心洗肺,春游踏青的好去處。茶樹(shù)編織成浩淼無(wú)邊的綠色海洋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠波茫茫,云霧繚繞,空氣中飄散著淡淡綠葉的清香,仿佛幽蘭一樣沁人心脾,濃淡不一的綠色和云霧相交融,恍若仙境一般,這樣綿延的綠色,給人希望和溫暖,走在茶海里,人的心靈變得澄亮清澈,腳步也顯得輕松自在,從一片深綠走向另一片深綠,從一片芬芳走向另一片芬芳,這空靈純凈的茶海使人忘憂(yōu),令人陶醉。?
這其實(shí)并不奇怪,因?yàn)樵谒械男虏柚?,春茶的品質(zhì)總是最好的。農(nóng)學(xué)家們可以掰著手指告訴你道理:一是經(jīng)過(guò)一個(gè)冬春的休養(yǎng),茶樹(shù)的養(yǎng)分已得到充足的積累,此時(shí)的茶葉營(yíng)養(yǎng)含量是最豐富的;二是春天氣溫相對(duì)較低,有利于含氮化合物的合成與積累,茶葉的色、香、味都會(huì)達(dá)到最佳狀態(tài);三是春茶季節(jié)氣溫低,病蟲(chóng)害比較少,一般不需噴農(nóng)藥,所以沒(méi)有大家最擔(dān)心的污染。
不過(guò)在我看來(lái),還有一個(gè)更加重要的原因,就是春茶飽吸了春的氣息,封存了春的味道,因而只有春茶才能時(shí)刻喚起我們的春天記憶。
余秋雨說(shuō),喝茶的風(fēng)情在于綿延,可以重復(fù)而一直口感不錯(cuò)。因此,他顯然是更推崇烏龍茶的。不過(guò)這種觀點(diǎn),我是不太認(rèn)同的,像白毫銀針這樣的白茶,幾泡之后滋味就會(huì)變淡不假,但這恰恰正是白茶的鮮爽所在,那是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,須得你把握時(shí)機(jī),及時(shí)欣賞,才能品味到的一種美麗,就好比植物的鮮花,還有我們的青春,從未因?yàn)槎虝憾攘Α?/p>
沒(méi)錯(cuò),白茶既是春天,也是青春,所以它是不適合牛飲的,它只適宜于小口啜飲,細(xì)細(xì)品味,才能悟得個(gè)種滋味,那才叫品茗。倘若讓你一杯接一杯地喝上一下午茶香不減的白茶,即便你的舌苔沒(méi)有意見(jiàn),估計(jì)你的腸胃也要抗議了。在之后至少一年的時(shí)間里,無(wú)論是在烈日炙烤的夏季,還是在凜冽寒風(fēng)的冬日,只需打開(kāi)一罐白茶,泡上一壺香茗,春的氣息就會(huì)順著那裊裊清香從茶盞中升騰起來(lái),然后伴隨著碧綠澄澈的湯水,從我們的喉嚨一直蔓延到身體里。
一杯春茶里的光陰,是歲月靜好,是現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)??粗永锊枞~的浮沉,啜一口清香的茶水,靜靜的品味著那淡淡的感覺(jué),慢慢的體會(huì)著人生的浮沉,世事的變遷,如溫舊夢(mèng),如讀舊書(shū)。茶如人生,人生亦如茶。茶的味道,或苦澀或甘甜,或清淡或濃郁,全在品茶人的口中品出;人生同樣如此,或悲或喜,或悠然或糾結(jié),個(gè)中滋味也只有自己知道,品到那苦中帶甜的滋味,感到那如同春日照耀大地般的氣息,想到那需要反復(fù)沖泡的特點(diǎn),春茶??!這難道不是生命的真諦嗎?